凌晨四点，陈梦家厨房的灯亮着。冰箱门一开，冷气裹着蛋白粉罐子的味道扑出来——不是剩菜味，也不是水果香，是那种健身房里才闻得到的、带着金属感的甜腥气。她伸手摸出一袋乳清蛋白，动作熟得像拿牛奶，顺手把空罐子往旁边一摞，那堆罐子已经高过冷冻层。
台面上摆着电子秤，旁边放着个透明水杯，杯壁贴着标签：“训练日，32克。”她倒进蛋白粉，再加水，不多不少刚好到刻度线。这不是第一次了。队友说过，有次比赛前夜聚餐，别人喝冰可乐碰杯，她掏出个小瓶子，拧开盖子往矿泉水里滴了五下电解质液，还拿手机扫了扫码看钠含量。
她的冰箱里没有冰淇淋，没有啤酒，连果汁都少见。饮料？全是分装好的功能饮品，每瓶贴着日期和克重。有一次记者去采访，想给她递瓶运动饮料，她下意识说“等我称一下”，吓得对方赶紧收回手。其实也不是抠门，只是她的身体早就被调成了精密仪器——摄入差5克，第二天晨练的心率就会上蹿。
普通人喝奶茶算热量已经算自律了，她连喝水都要过秤。不是作秀，是真这么活下来的。东京奥运前半年，她每天睡六小时，醒来第一件事不是刷手机，是测体重、记体脂、算当日蛋白质摄入上限。教练说她“把日子过成了营养爱游戏体育表”，她笑笑：“不然呢？对手可不会因为你昨天吃多了半块蛋糕就让你一分。”
现在她家冰箱还是老样子，蛋白粉堆在冷藏室最显眼的位置，饮料按颜色分类排好，每瓶都标着“上午训练后”“赛前两小时”之类的备注。偶尔朋友来串门，打开冰箱愣住：“你这不像运动员家，像实验室。”她一边搅拌蛋白奶昔一边回：“差不多吧，身体就是我的实验田。”
你说她苦不苦？可能她自己早没这概念了。只是当别人还在纠结“今天要不要吃宵夜”的时候，她已经把明天早餐的碳水克数写进了备忘录。普通人用眼睛看食物，她用秤看世界——你说这算不算一种天赋？
